1860年9月20日，叔本华在起床时不慎摔倒，头部受到了猛烈的撞击，但他看上去似乎并无大碍，当天晚上依然安稳入睡。第二天叔本华照常早起，仍按之前的惯例，洗完冷水澡后才吃早餐。女仆为他打开房间的窗户，让清新的空气流进来，然后才出门出去迎接医生。几分钟后，当他们走进房间时，发现哲学家倒在沙发的一角，已经与世长辞了。

人们在叔本华的遗稿中发现这样的文字：

“我一直都希望死得轻松……我将怀着已经完成自身的使命，为回归于那赋予我如此之高天资的来处而感到满心喜悦。”

在旁人看来，叔本华活得似乎并不成功而且还充满着痛苦。他幼年时就过上举家漂泊的日子，父亲的自杀更使生活蒙上了阴影；他患有多年的郁抑症，哲学作品不被世人认可，是无名的滞销书作家；在柏林讲学时还惨败给了黑格尔；他因不堪噪音干扰而将一名老妇推出房门，致其受伤，被迫打了6年的官司，最终败诉，成为人生的污点；他与自己的母亲反目，至死不相往来。在妹妹和卷毛狗相继离世后，孤独的哲学家才着手写作《附录与补遗》，如果没有这本书，叔本华或许还无法享受到人生最后9年的尊荣，而是在孤独中默默地死去。

尽管一生充满着痛苦，但在叔本华看来，他完成了自己的使命，能够带来愉悦的心情奔赴死亡，而不是像俗人那样满怀疑惑并略微不舍的离去——因为，叔本华能够直面生活的痛苦，看透了人生。

叔本华的悲观主义人生哲学

悲观的哲学，积极的态度

伏尔泰在哲理小说《老实人》中描绘了一个名叫邦葛罗的哲学老师，他逢人便讲“天下事有果必有因”、“事无大小，皆系定数”，又说“这个世界是十全十美的”、“万物既皆有归宿，此归宿必然是完美的”。他就凭着这套理论去生活，结果在吃尽苦头之后，才明白人生有三大忧患：烦闷、纵欲和饥寒。这个世界并非十全十美，人生的归宿也不是幸福，大部分人都只是平平淡淡、在枯燥无味的工作中过完这一生。

《老实人》实际是在讽刺莱布尼茨的乐观主义学说，邦葛罗这头蠢驴一味乐观，硬把坏事说成好事，他遭遇飓风、破船和地震，却还高兴地说如果没有这些灾祸就无法显示自己幸免于难的好运；他安慰老实人说，要不是被逐出王宫、遭受刑罚乃至流放美洲、弄丢黄金，大家就不能在农村里吃到美味的花生和糖渍的佛手了。明明自己被生活和贵族压迫得喘不过气来，还一味的搞精神胜利法，相信这个世界是十全十美的，这种乐观主义实在是自欺欺人。

叔本华也反对莱布尼兹的乐观主义，莱布尼兹认为不幸是一种消极的因素，它阻碍着人生的前进，生活就是要对不幸进行克服与否定。他说“这个世界是所有可能世界中最好的世界”，幸福的果实挂满头顶，只待我们去采摘。

对此，叔本华却说：

“莱布尼兹竭力维护这种荒谬观点，他企图用显而易见而又毫无价值的诡辩来加强他的论点。幸运恰恰才是消极的，换句话说，幸福和满足总是隐含某种欲望的实现，即某种痛苦结束的状态。”

在叔本华看来，不幸才是常态，而幸福则是不幸的短暂克服。人生的经验告诉我们，快乐与满足是那么的短暂，更多的时候是枯燥、烦心与无聊。生活的基本内容并不是幸福，而是“工作、忧虑、劳动和烦恼”。

谁不肯承认这个基本的事实，不肯面对大众所共同得到的经验，那么他的哲学就不够真诚。建立在善意谎言之上的乐观主义，除了自欺欺人之外，又能有什么积极意义呢？从这种意义上来说，悲观论倒是积极的，因为它敢于正视人生。只有丢弃“瞒”和“骗”的陋习，才能为生活寻出一条正路来。

伏尔泰的《老实人》嘲讽盲目的乐观主义

痛苦才是生活的基调

在叔本华看来，人不过是生存意欲的客体化，是欲望的化身。七情六欲就像月亮的阴晴圆缺一样，总是在匮乏与满足之间轮回，且匮乏的时候多，满足的时候少。不幸就像月缺，幸福则如月圆。

追求幸福就需要付出努力，而努力本身就是一种辛苦乃至痛苦，此时的过程就像上弦月一样，逐渐向满月靠近；在欲望得到短暂的满足之后，无聊也就随之而来，月亮开始往下弦变化。

努力的痛苦多因匮乏，无聊的痛苦则因厌倦。前者通过千方百计的积蓄来满足内心的贪欲，后者却要进行肆意的挥霍，以免情绪变得抑郁。叔本华说“厌倦是痛苦的一种形式”，只有人类才能感受到它。对于那些多愁善感的富人来说，他们的痛苦哪里会比乞丐少呢？故而穷人节衣缩食、存储货币，富人则纸醉金迷、百般挑剔——谁都遭受了生存意欲的奴役。

推动人生向前的不是幸福与满足，而是不幸与痛苦。况且人生并非一直向上发展，对于个体来说，中年之前是上升阶段，晚年则走向衰亡。如果一个人活到了暮年，不顾躯体的衰退，仍要去追求所谓的满足与幸福，那会是多么荒谬的事啊。

可见，追求幸福并非人生中一以贯之的目的，人生的基调是痛苦的，我们所要做的是直面各个阶段的痛苦。

为什么要正视人生的痛苦？

人是生存意欲的化身，欲望只单纯地追求满足，这就给我们造成了一个与生俱来的错误观点——“来到这一世界，目的就是要过得幸福愉快”。

谁要是坚信这个错误的原则，就必然要被生活所捉弄了，他会认为这个世界到处都充满着矛盾，处处与自己作对，剥夺了自己应得的幸福。当我们走出父母营造的温室，初次体会到生活的坚辛后，就会明白这一世界不是为了让我们享受幸福而设计。

当现实与理想发生矛盾时，乐观主义者时而将自己的不幸归因于环境，时而又归咎于别人，要么是埋怨自己时运不济，要么就责怪自己蠢笨无能。如果他肯放开眼界、审视人类，就会看到大部分人其实都是不幸的，很少有人能做到心满意足。大家在生活中都备尝辛酸，都没有得到自己渴望的生活方式，只得选择了苟且——如果人生的目的就是过得幸福愉快的话，那么未免也太虚幻了，因为人类的大多数都与它无缘。

真正说来，人们所普遍共有的应是痛苦。快乐的理由不胜枚举，而痛苦的原因无非是匮乏与厌倦。在人生的上坡路上，我们要直面痛苦，在匮乏与厌倦之间寻得平衡，避免滑向两个极端。这时候，我们是顺着生存意欲来行动的，我们要伺候好这个人生的主子，避免被它折磨；而到了晚年，我们的器官逐渐衰退，眼睛变花而五色衰，耳朵转背而五音退，牙齿脱落、味觉变淡，手脚日渐迟钝，记忆力也下降，而男女之欲更是消散。随着感官的衰退，生存意欲的锁链也变得松懈了。这时候我们要做的是转过身来，背对痛苦，逆着生存意欲，以此来净化人生。

在痛苦中净化我们的人生

人生犹如一片苦海，我们夹杂着泪水来到了人间，在生活的海洋中遨游，只愿到达彼岸。许多人不肯正视游泳的坚辛，不愿承认生活的劳累与痛苦，便拼命给自己幻想一个美好的彼岸来。他们编造谎言，对旁人说上了岸就是无忧无虑的天国，那里的幸福将会是永久的，不需要用努力和痛苦来做代价——他们不知道，在苦海的彼岸，等待着的只是死亡与虚无。

对于这个彼岸，叔本华说：

“死亡的确被视为生活的真正目的：在死亡的瞬间，一切都有了定夺，而之前的整个一生只是为此定夺而做的准备功夫而已。”

死亡就是人生的结果，是生活所结出来的果实，是对以往的一切进行定夺与概括。死亡告诉每个将死之人这样一个真理：人的一生充满着痛苦，不幸便是它的常态，然而你从来就不敢正视它。反而通过各种“瞒”和“骗”来安慰自己——你追求功名，一心往上爬，然而所有的帝王将相不都同为枯骨了么？你敛金聚宝，厌多恨少，然而要上岸时又有什么能带走呢？

死亡给你的人生做出了评判，你活了一辈子都没活明白，不知道人生的目的究竟是什么。

只有当你在苦海之中回头观望时，才是一种解救和解脱。我们这一生有着无数次回头的机会，只是生存意欲统领着七情六欲，干扰了我们的判断。只有到了老年时，随着身体的衰败，意欲也会随之消退，就像傍晚的阳光不再刺眼一样，此时只要肯回头，便能看清生存意欲的真面目。

叔本华的哲学深受《奥义书》的影响

老年使人仿佛回复到生殖系统尚未发育前的无邪状态，这时自私自利让位给了对子女的爱、努力赚钱让位给了保持健康、奔波劳累让位给了享受生活。这时候我们就要背对着痛苦，回过头去观看人生的苦海。看透人生的本质是痛苦后，我们不再留恋与它，不再渴望永久占有。对幸福和愉悦的虚幻追求逐渐转化为安乐与沉静，人的内心不再苦于逐求、不再耽于贪欲，不必去为名利而勾心斗角，不用因为异见而口诛笔伐。

到了人生的末期，我们更需要做回纯粹的自己，获得了道德净化的契机。当我们日渐接近于死亡的彼岸时，良心的拷问会不时出现：我这辈子有过哪些不义行为？我伤害过了哪些人？我是否因自私自利而忽略了作公民的责任？如果我们做不到问心无愧，是否需要进行弥补，以免此生有缺憾？

当我们回过了头，把苦海人生都看透之后，心灵才会得到净化，并且在安乐与沉静中过完余下的日子，不再迷恋于长生，也不会悲观厌世，而是淡然处之。生活的痛苦依然会存在，但它已经不是我所要极力避免的灾难，而是像烦人的闹铃一样时刻提醒着——

我还活着，切勿睡去！